你父亲是个怎样的人，做过什么事或说过什么话令你最难忘？

看到这个题目，马上做了收藏。

回味以往，小学作文当中曾经多次写过我的母亲，但从来没有写过我的父亲，或许这是我内心一隅的遗憾。感谢题主的机会。

我的父亲今年已经78岁，身体还算硬朗。爷爷奶奶一生育有七个儿子，一个女儿，父亲排行老四。这个大家族是典型的贫农家庭，或许在那个年代是他们沾沾自喜的资本。愚昧的贫穷限制了追求，爷爷奶奶反对儿女们出门谋生，做买卖。贫穷的家境导致孩子们娶媳妇都成了问题，最终我的三伯一生未娶。

而父亲也是三十四岁才和母亲结婚。母亲是四川人，目不识丁，也是因为山区的贫穷养活不了人，由舅舅带着来到河北平原，报着平原日子富裕的愿景，经人介绍半袋小米，十几斤粮票就嫁给了比她大十岁的父亲，熟不知这些都是爷爷奶奶向邻里八家借来的。其实我的母亲更是一个可怜的女人。

父亲对爷爷，奶奶是十分孝顺的人，对叔叔大伯也是很重感情，但对母亲脾气很是不好。听母亲说我小时候因为生病输液，她忘了一个药液瓶没拿回家，挨了父亲一顿打。现在想想都是穷闹的。

其实，我七岁以前，一直跟爷爷，奶奶一起生活，估计怕母亲带我走了吧?。所以这段时间无论是对父亲还是对母亲印象很是模糊，和他们的记忆零零散散。一直到上小学，我是被母亲连拖带打的，回到了自己的家。

在我印象里，父亲和母亲总是吵架，经常把家里锅碗瓢盆砸得一塌糊涂，我和小我三岁的妹妹蜷缩在角落里流泪。我的脾气不好，我想也是受他们当时的影响。那几年，父亲为了生计，常年也会去外边工地上干活，可母亲说没有哪一年能从外边拿回大钱，招工的人说的挺好，但最终给不了钱，上当受骗。所以在我小学四五年级时候，基本上靠地里收支维持生计。父亲好像有点不靠谱，因为拆卸未响的哑炮，把左手炸的血肉模糊，失去两根半手指，这更注定了父亲一辈子在土里刨食。

当我有把力气的时候，每逢休息，就会跟着父亲去地里干农活儿。父亲是村里人公认的农活行手，但他总没有丁点儿耐心教我怎样去做，总是这儿不行，那儿不好的批评，所以大人干活我总留心去看，生怕父亲挑出我一堆的问题。我想他总认为自己儿子理所当然应该会的。

父亲念过两年小学，会写自己名字。但从来不读书看报，所以我也不知道他认识多少个字。只记得一次考试老师让家长写意见和签字，我央求躺在床上看电视的父亲给我写两句，最后逼急的父亲拿枕头朝我扔了过来。也就因为那次以后，每次的家长意见和签字，都是我偷偷代笔交差。

父亲从来不过问我的学习，但是时时会偷偷塞我零花钱。我在小学五年级转到县城一所小学读书，我甚至怀疑父亲根本不知道我上几年级。小学毕业后，我考取了县里最好的中学。一个月后，父亲从乡亲那听说我在最好中学读书，高兴的不得了，买了一大袋西瓜那是他特有父爱的表达吧。

上了初中，因为家里条件有限。莫名其妙地报考了中师，那时的我根本不知道中师是干什么的，只知道不是高中（母亲不同意我上高中）。在外地中师三年，父亲又淡出了我的视野。只记得后边几年家里疯狂的种了好多药材，尤其到了收获时节，需要一锹一锹的把地整个翻过来。印象当中，劳累的父亲坐在地头，猛吸几口旱烟，皱纹已悄然布满父亲的脸。

毕业后，我分配到偏远的乡村小学教书，平时吃住在校，只有假日回到家里，帮父母做些农活儿。几年后，父亲张罗了我和妹妹的婚事，我也已为人父。此时的父亲愈显苍老，腰已不再挺直，步子也开始变得蹒跚，父亲真的老了。不知从何时起，父亲大事小事总是问我，你说怎么办？

时光匆匆，父亲成了这个大家族中最长寿的人。一路走来，虽然你我平平淡淡，但每每想到有父亲在，我很心安。