海因莱因 (双星海因莱因)

罗伯特·索耶：海因莱因科幻小说写作6大法则

海因莱因提出过五条科幻写作法则， 他说过，他不怕把这些法宝告诉别人，哪怕它们会教人们如何去抢他的饭碗——因为他知道，几乎没有人会遵循这些法则。

根据我的经验来看，确实如此：假设开始时有一百个人说他们想成为作家，那么 每抬出一条法则，就只会有一半的人留下来，另外的一半人将无法坚持。 

下面，我将和大家分享这五条法则，之后还会加上我自己的第六条。 

    听起来简直可笑是吧？可是这却是很难做到的一条。你不能只是嚷嚷着要成为一个作家，你也不能仅仅只上一些写作课，或者只是研究一点点写作方法，或者就做些白日梦，幻想有一天动笔写下你的大作。 成为一个作家的唯一办法，就是老老实实地把自己搁在电脑前，开始写作…… 

    你们谁敢抱怨说自己没时间写作？对于真正的作家来说，要是没有别的办法弄到时间，就只好去“买”一些了。看看加拿大多伦多的特伦斯·M·格林吧，他是一名高中英语老师，他的第三本书《灰地暗影》（Shadow of Ashland）就刚刚由著名的出版公司Tor出版。每隔四年，特伦斯就会离开讲台，然后用一年的时间来专心创作，其间毫无薪水可领。我认识的大多数作家都曾为了他们的艺术事业做出过类似的牺牲。 

我们最初那一百个雄心勃勃、说是要成为作家的朋友里，有一半将是永远都不会提笔写任何东西的。现在，我们还剩下五十个…… 

     如果不把一篇东西从头到尾弄上一遍，你就学不会写作 。没错，你历尽艰辛写出来的头几页也许不怎么样，你可能想把它们丢进废纸篓里——但是别扔，逼着自己写下去，直到把它写完。 一旦有了一个完整的草稿，就是说，有开头，有中间部分，有结尾，你会惊讶地发现，很容易看出哪部分是成功的，哪部分是失败的。除非自己亲自动手写出一篇完整的东西来，否则你永远都掌握不了诸多情节、悬念以及人物性格发展这一类要素的写作技巧。 

    于此相关的一点是：如果你是某个作家研讨会中的一员，每次千万别让其他人一章一章地来评论你的小说。随便从书中挑出一章，谁都无法就此对整本书做出恰当的评价，而你也只能得到毫无意义的建议： 

    “这部分看起来和主题无关……” 

    “不，不是的，实际上，从这里开始，之后的一百页都至关重要……” 

     在剩下的这五十位潜在的作家中，有一半永远都写不出一个完整的东西，剩下的二十五位选手还有胜出的希望…… 

     正是这一条，让海因莱因在文学创作老师那里惹了麻烦。关于这条法则， 更恰当的表述也许应该是这样：不要没完没了地修改你的故事。 反复修改、字斟句酌、精雕细磨……这些工作是永远做不完的。有句古谚说得好：故事的精妙永无止境，随他去吧。所以，让你的故事“随他去吧”。 

    每改一次，故事就变一个样子；如果在某个时候，你发现自己再改下去，故事就会回到之前的某个样子的话，这意味着，面包该出炉了。 

    而且，有一点海因莱因是对的（尽管许多初学者不信）： 如果你的故事接近出版标准，编辑就会告诉你怎么修改才更好卖 。一些小型杂志会详细地给出他们的修改意见，不过你也一样会从诸如《类似》、《阿西莫夫科幻小说》以及《幻想与科幻小说》那里收到编辑的修改建议的。 

    现在 ，我们这二十五位作者李，有十二个会没完没了地雕琢他们的作品，因此他们已经出局了；另外有十二个终于宣布写完了一篇东西；而第二十五位，则被我们的法则劈成两半，正绝望地看着自己的双腿，不知该往哪边迈…… 

    对初学者来说，这是最困难的一条。 你可不能单方面宣布自己就是个“专业作家”了，出钱买你文字的人更有资格来给你封这个头衔 。在把作品呈献给编辑之前，你可以一直幻想自己像《斐奥纳瓦织锦》三部曲的作者盖伊·凯佛列·凯伊或者科幻作家威廉·吉布森那样出色。但同时， 你不得不正视现实，看一下你的幻想是否经得起检验——而这对于大多数人来说，可并不是那么容易的事。 

     我认识加拿大的一个很有抱负的作者，他写完一个故事之后，常在两年后才寄出去。他说他没有美国邮票可以贴在回邮信封上。实际上，他认识不少经常去美国的人，他们都能为他捎回些美国邮票；实际上，他还完全可以开车穿过边境，自己去买几张邮票回来；实际上，也并不需要什么美国邮票，用国际回信券就可以了，这些在大型邮局就可以买到。（而且住在多伦多的人可以在阿德莱德南大街260号的多伦多第一邮政局买到真正的美国邮票。） 

    不，他缺乏的并非邮票，而是勇气！他没有胆量去弄清楚自己的文章究竟能否卖出去。 

     别像个胆小鬼一样，把你的故事寄出去吧！ 

     在余下的十二个作者里，有一半的人将不会鼓足勇气去投稿，现在只剩下六个了…… 

     无需怀疑，稿子总有被拒绝的时候。几乎可以肯定地说，第一次投稿总会被拒绝，但不要就此退却。到目前为止，我已经被拒绝过142次了。而我认识的每一个职业作家都有一大堆的退稿信 。（艾多·梵·贝尔根是加拿大一位多产的恐怖小说家，他曾在一次科幻大会上做过一次著名的演讲，题目就是《退稿孕育兴旺》，并当众朗读了这些年来收到的部分退稿信。） 

      如果你觉得退稿信力的建议不错，就把故事修改一下，然后再寄回去。如果觉得那些建议不好，那就简单了：把它丢进信封里，换个地址，寄给另一家。总而言之，坚持到底。 我个人的最高纪录是：一个故事投了 18次 才卖掉，但它最终还是找到了理想的归宿。（过了一阵子，我又把它卖给了一个文选集，可见一个故事卖掉一次之后，就可以为我们开拓一个全新的市场。） 

     如果你的故事被退回来，当天就把它转寄别处吧。 

     和之前一样，剩下的六个人里，有三个在稿子第一次被拒绝后极度沮丧，然后放弃写作，永远不再提笔了；不过，还有三个在坚持着…… 

    最后这一条是我自己的法则。我见过相当多的初学者长年累月地在一则故事或某篇小说上狠下功夫。 一旦完成某个作品，就开始写新的东西吧。在把处女作寄出去后，不要苦等着音信儿，继续干活吧，启动下一个写作计划。 （同样的，如果你发现目前的写作遇到了困难，自己陷入了创作瓶颈，那就写点新东西吧——一个真正的作家总是可以写点什么的。） 你得创作出一箩筐的作品，这样才算得上一个专业的作家 。 

科幻世界杂志中有关罗伯特海因莱因的作品。

《严厉的月亮》，《双星》。

罗伯特·安森·海因莱因(Robert Anson Heinlein)1907年7月7日生于密苏里州的巴特拉市，曾就读于密苏里大学，1925年进入安那波利斯海军学院学习，毕业后作为航空母舰和驱逐舰的士官在海军服役五年。1934年因病复员。他一度在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读物理。第二次世界大战期间，他在费城海军航空试验所任工程师。被誉为"美国现代科幻小说之父"、"美国科幻空前绝后的优秀作家"、"美国科幻黄金时代四大才子之一"。

海因莱因的科幻创作

海因莱因的科幻创作始于1939年，第一篇小说《生命线》刊登在《惊异》(Astounding)上。由于该杂志编辑坎贝尔的赏识，海因莱因的早期作品大多发表在《惊异》上。这些早期作品大多属于他的“未来历史”系列，后来收集在《出卖月亮的人》(1950)、《地球青山》(1951)和《2100年起义》(1953)中。《梅瑟斯拉神的孩子们》(1943)和《天堂的孤儿们》(1963)两部长篇也属此系列。海因莱因在这些作品里展露了他的才华，他视未来为既成事实，在写作上避免冗长的陈述和解释，而是通过对话和行为，巧妙地把信息传递给读者。机敏而含蓄的描写，明快的行文，对人物的关注胜过对科技新玩意儿的兴趣，使他成为美国科幻小说“黄金时代”的四大才子之一。

1947年起，他的短篇作品出现在《星期六晚邮报》及其它高价杂志上，而他的长篇则是一系列少年儿童科幻故事，如《伽利略号火箭飞船》(1947)、《太空军官候补生》(1948)、《红色的行星》(1949)、《星球人琼斯》(1953)、《星球兽》(1954)和《银河系的公民》(1957)。这些作品不仅吸引了青少年，而且拥有成年读者，一些评论家甚至认为这些是他的杰作。

自50年代起，海因莱因基本上转向长篇小说的创作，如《傀儡主人》(1951)、《双星》(1956)、《进入盛夏之门》(1957)和《星际船上的部队》（《星船伞兵》）(1959)。《星际船上的部队》的发表在科幻界引起了不小的争议，尽管它获得了雨果奖，但有不少人认为这部描写星际战争的作品内容过激，带有军国主义倾向。当然，也有评论家认为这是一部爱国主义的科幻小说。

【最具轰动效应的作品——《异乡异客》】

海因莱因最具轰动效应的作品是《异乡异客》，在这部长达800页的小说里，作者叙述了一位来自火星的年轻的救世主式的人物史密斯在地球上了解到地球文明存在的危机之后，竭力传播火星的思想和哲理，最后却遭到与耶稣基督同样的命运。小说既抨击地球文明和清规戒律，又阐述了作者对社会文化各个领域的独特见解，完全迎合了美国60年代反文化的潮流，故而深受大学生的推崇，甚至被视为嬉皮士的圣经。

【获得雨果奖的作品——《月亮是位严厉的主妇》】

《月亮是位严厉的主妇》（又译名《严厉的月亮》）(1966)为海因莱因第四次获得雨果奖的作品，它描写月球殖民者中间的一场革命，小说中的许多事件显然与美国独立战争遥相呼应。这部作品之所以重要，一部分原因是它清楚地表明了海因莱因的政治观点，证明作者深受社会达尔文哲学的影响，是位自由意志论者。

海因莱因作品的特点

总体来看，海因来因的作品具有以下一些特点：作家是一个优秀的故事结构者；其主人公都是美国式的，其小说是“美国梦”的一种表现；大量使用美国俚语和民间故事；注重美国传统，所谓“未来史”很大程度上是美国史；重视因果性和细节可信性。不足之处主要在于科学深度不够，此外其作品的主要思想带有军国主义倾向。

尽管他后期作品不够生动，但是他仍不失为美国最有影响的科幻作家。他曾是1941、1961和1976年三次世界科幻大会的嘉宾，又是1957、1960、1962、1967年雨果奖得主，1975年又荣获一级大师星云奖。即使在他1988年去世后，广大读者仍然推选他为“空前最佳作者”。

海因莱因生平

海因莱因生于美国密苏里州，成长于堪萨斯市，是三位科幻巨人中惟一一位土生土长的美国人。这个环境虽然对他的作品有很多影响，他后来在写作和个人生活中却冲破了很多此时此地的价值和道德观。他参加了美国海军学院，于1929年以优异成绩毕业并在美国海军服役，被分发到美国第一艘航空母舰华盛顿号上服役。关于他第一次婚姻的记载不多。他1932年开始的第二任妻子莱斯琳·麦克唐纳（Leslyn Macdonald）是一个政治激进分子；据阿西莫夫回忆，海因莱因在此期间是一个“彻底的自由派”。1933-1934年期间，他在USS Roper舰上服役，升至中尉，1934年因肺结核退役。其后在漫长的住院治疗期间，他发明了水床，只是因为后来他在三本书中的详细描写失去了申请专利 的机会。军队生活给了海因莱因第二重要的终身影响：他强烈相信忠诚、领导能力等与军人有关的品质。

退役后，海因莱因在加州大学洛杉矶分校非正式地读了几个星期研究生的数学、物理课程，之后因为健康原因、政治计划、或者两者而罢休。之后他从事了一系列的职业，包括房地产和银矿,来维持生活。30年代前期，他参与了Upton Sinclair的社会主义“结束加州贫困”（EPIC）运动。1934年，海因莱因为Sinclair失败的民主党加州州长竞选努力做了工作。他自己又于1938年亲自竞选加州议员，也以失败告终。在后来的岁月里，海因莱因对这个参与社会党活动的阶段讳莫如深，对自己的政治历史也是写得很隐讳。比如，1954年，他写道：“很多美国人坚认麦卡锡开创了一个‘恐怖统治’。你害怕了么？我没怕，虽然我有很多政治背景可比麦卡锡议员左多了”。

虽然有海军的病残津贴，不算太穷困，他为了付款买房开始了写作。1939年，第一篇小说《生命线》发表于美国科幻教父坎贝尔主编的杂志《震撼科幻小说》。很快，他成为了社会科学幻想运动公认的领袖之一。他的早期作品被逐步拼凑成相当一致的未来历史系列。该系列的年表在1941年被编辑坎贝尔印在《震撼科幻小说》杂志，后来在他的合集《The Past Through Tomorrow》中重印。

二战期间，海因莱因为海军从事航海机械方面的工作，并拉了还年轻的阿西莫夫和L. Sprague de Camp受雇于海军飞机工厂。1945年，战争进入尾声，海因莱因开始重估职业走向。广岛和长崎的原子弹爆炸、以及冷战的开始，驱动了他写关于政治的非小说作品。同时，他有四篇重要故事作品在《 星期六晚邮报 》上发表，其首篇《地球的绿山》（The Green Hills of Earth）发表于1947年二月，是美国科幻作者第一次发表于主流文艺杂志。他为之写作剧本和设想特殊效果的电影《目的地：月球》（Destination Moon）获得奥斯卡奖 特技奖。更重要的是，此期间他开始为Scribner's出版社写一系列的青少年小说作品，一直延续到50年代，1952年出版了《滚石家族游太空》。

海因莱因于1948年和第二任妻子莱斯琳离婚，1948年娶了第三任妻子佛基尼亚（吉妮）·海因莱因（原名Virginia Gerstenfeld）。她不但与海因莱因白头到老，而且还是他作品中很多聪明、极端独立的女性人物原型。1953-1954年期间，海因莱因夫妻做了一次环球旅行。这次旅行被他在《Tramp Royale》里描述，也为他有些关于太空旅行的小说（比如《Podkayne of Mars》）提供了背景。阿西莫夫认为，海因莱因娶吉妮的同时，政治上突然向极右转弯。海氏夫妻1958年成立了“帕特里克亨利联盟”，1964年为Barry Goldwater竞选总统工作，而且海因莱因的书《Tramp Royale》中包括两大段对麦卡锡听证会的辩解。然而，这种大转弯的印象可能是由于传统的美国政治左右翼区分法不一定适用自由意志主义，加上海因莱因本人独出一格而且不愿意受拘于传统的意识形态定义（包括自由意志主义）。吉妮对丈夫的影响更明确见于文学和科学方面。她是他手稿的第一个读者，而且据说在工程方面比他还要强。

海因莱因的少年文学作品造就了后来一代科学和社会方面敏感的成年读者。他的少年文学系列多数重复使用一系列题材，。然而1959年的《星舰战将》被Scribner's出版社编辑认为太有争议而拒绝出版。海因莱因认为这倒是解除了儿童作品对他的束缚，开始“以我自己的风格写我自己的东西”，写出了一系列有挑战性，重新划定科幻界限的小说。这些小说包括他最著名的《异乡异客》（1961年）、和被认为是他最佳作品的《严厉的月亮》（1966）。

1970年以后，海因莱因经历了一系列的健康危机，间以努力工作。70年代初的一场腹膜炎，他养了两年多才恢复。但恢复之后他马上提笔写作《Time Enough for Love》（1973年）。他和吉妮穿越美国全国宣传献血，并第三次任世界科幻大会（密苏里堪萨斯城，1976）的嘉宾。1977年，他因为一根阻塞的心血管几乎中风，之后为此接受了最早的心脏搭桥手术之一。同年，他在美国国会两院特别委员会的听证会上以亲身经验作证空间技术的副产品对老年体弱者的帮助。术后，海因莱因的精力再次旺盛。从1980年到1988年五月八日因肺气肿和充血性心力衰竭于睡梦中去世，他共写了五部小说，最后还在组织早期材料写作第六部《World as Myth》。